郭良原：鼠事（上）

Original 郭良原鸿渐风 2023-04-30

【编者按】郭良原，天门张港人，诗人，书法家，资深编辑。笔名大侠，字恕之，号三弄斋主。1982年毕业于华中师范大学中文系汉语言文学专业。系中国楹联学会、湖北省作家协会、深圳市作家协会、深圳市诗词学会会员。先后供职于湖北、深圳新闻出版单位，出版新诗集《男中音》《泅渡者》、诗词书法散文集《三弄斋诗书记》等，有中短篇小说发表于《长江文艺》、《作家》、《海燕》等刊物，现居深圳、长春两地。应《鸿渐风》编辑邀约，将其中篇小说新作《鼠事》交由《鸿渐风》首刊。现分上、下两篇连载。

鼠事（上）

郭良原

一

1960年，初春，江汉平原。

地面上灰飞尘扬，路边枯黄的野草无精打采地匍匐着，阴冷的风一阵接一阵吹过。

晌午时分，白果树村靠西头的一户人家，一个脸色蜡黄的女人揭开米缸的盖子，看了看，叹了口气，又盖上盖子。

过去一年的夏秋冬三季滴雨未落，前所未有的旱灾无情地肆虐着一望无际的平原。

米缸里颗粒无存。女人不知拿什么做一家三口人的午饭，本来为节省粮食，好多天来就没有吃过早餐了。不到5岁的孙子饿得直哭，女人也只能哄着孙子说：“根儿不哭，爹爹（江汉平原一带把祖父叫爹爹）到街上去给你买好吃的去了。”

女人又叹了一口气，自言自语地说道：“这日子，怎么过啊？”说完，从屋檐下的竹竿上取下几串前两天挂上去的萝卜菜，到厨房去了。

女人不知道，有的村子里已经饿死人了。

女人将萝卜菜洗净切碎，倒进煮开了的水中，接着掺了些糠皮磨成的粉，拿一把长勺子在水中不停地搅拌。一会，半锅稀菜糊糊做好了。她盛出一碗端给孙子，说，“吃吧，根儿。一会你爹爹就从街上回来了。”

根儿看看碗中的稀菜糠皮糊糊，又哭了，边哭便叫，“ 妑妑（江汉平原一带把祖母叫妑妑）！我要吃米饭，我要吃米饭。”

女人连忙把孙子搂在怀里，为他擦干眼泪说，“根儿乖，根儿听话，先吃了糊糊，等爹爹回来了再吃好吃的好吗？”

根儿抽抽嗒嗒地吃起了稀菜糠皮糊糊。

女人背转身，抹了把眼泪。

二

雕匠老根头空着手回家了。

他并没有上街，只是到女人娘家去的路上要经过那条所谓的街，即乡亲们平常赶集的地方。

可如今，集市早就没人了，家家户户都吃不饱肚子，还有谁会念记着去赶集呢。

老根头是被女人赶到她娘家去借粮食的。女人娘家算得上大户人家，父母虽说不在了，可两个哥哥家的日子还是过得很滋润的。大哥在村里做过会计，二哥是十里八乡有名的木匠，加上祖上留给他们两兄弟的家业和积蓄，即便大灾当前，也断不至于像女人家这样颗粒无存。

女人没想到老根头会空手而回，忙问他怎么回事。

老根头坐在门前一只脚高一只脚低的凳子上闷声不响，女人急了，上前提高了声音再问。老根头的眼里都是火，吼了一声：“回家问你两个嫂子去！”

女人不出声了，他从男人的眼里看到了屈辱和愤怒。

根儿摇摇晃晃地走到老根头面前，细声细气地问：“爹爹，给我买的好吃的呢？”

望着根儿那因营养不良而黄皮寡瘦的样子，老根头忍住眼里的泪水，一把将根儿抱进了怀中。

女人从锅里盛出一碗稀菜糊糊，端给男人。老根头看着根儿，摇了摇头。

晚上在床上，女人才知道，男人开口向两个哥哥家借粮食，两个哥哥都没回话。大嫂说了一句：“我们女人嫁鸡随鸡嫁狗随狗，你连自己的女人和孩子都养不活，还有脸来借！”二嫂倒是没那么刻薄和不近人情，但也说了一句话：“我们家也要活人呢。”女人听到这话以后，连死的心都有。老根头的房头就他一人。

三

其实在此前，老根头家还是有存粮的。那时根儿父母还在，老根头虽说五十六七了，但身子骨还算结实，平日里没事便背着工具箱四处走村串乡，揽些诸如窗棂、房梁、花床之类的雕工活儿干干。他手艺好，很受村里村外的乡亲们待见。有人家付不起工钱的，也会给些粮食付酬。一家人其乐融融，日子过得节约且充实。加上家里老小平素节俭，先一天的剩菜剩饭不会浪费，都是第二天热了再吃，家里两口大缸都装有满满的小麦和谷米。可没想到，前年全国上下大跃进，跑步进入GC主义的热潮一浪高过一浪；没多久又开始了大炼钢铁的群众运动，村里办起了集体食堂，民兵连长带着人挨家挨户收缴村民们家里的粮食，谁要不交谁就是破坏大跃进，谁就是反对社会主义运动，还会被拉出去游街示众。没办法，老根头只有老老实实地将存粮全部交给了村里。从那以后，老根头就再也没有出门揽活，那只装有刀铲刨锉的工具箱也被扔进装杂物的厢房里了。

结果是，折腾来折腾去，钢铁没炼出来，集体和村民自家的树被砍光了；食堂垮了，村民家也没存粮了。

接下来，根儿的父亲、老根头唯一的孩子因炼钢炉爆炸丧命，根儿的母亲改嫁，家里就只有祖孙三人了。

想起这些，老根头就禁不住骂自己，怎么就那么蠢，怎么就只想到要延续香火没想到把根儿交给他妈带走呢？怎么就只想到要听上面的话没想到偷偷藏点粮食呢。但又一想，耍点小聪明又有什么用呢？根儿的妈妈这时候兴许也快饿死了，东头老哥们黄跛子家因私藏了一袋粮食被搜出来后，黄跛子被拉出去游村批斗并关进派出所半个月才放出来，老根头也就只剩下庆幸和叹气了。

怎么办？根儿还那么小，大人饿得都顶不住，小孩子更不用说了。

老根头听说过离得不远的高荣台村已经有人饿死了，他不想被饿死，更不想根儿也被饿死。

老根头生性倔强，在他的一生中，几乎从不求人。要不是女人赶着他去向自己的两个亲哥家借粮食，他也不会去的。眼看着家里就要断炊了，仅有的一点糠皮粉也所剩无几，他只得收起他那犟脾气，一早就老着脸去了队长家。敲开队长家的门，队长一家人正在吃早餐，老根头看见桌上的盆子里装着粥，还有刚蒸出来的杂面馒头，不禁咽下了一口口水，心里在说，队长家就是不一样啊。嗫嚅了半天，他开口说根儿快要饿死了，想向队长家借点粮食。没想到队长看都没看他一眼，队长堂客倒是一边喝着粥一边说，没看见我们家也在喝米汤吗？哪还有粮食借给你呀！

老根头的眼睛里顿时就有火往外冒，他想发作，但最终还是忍住了。大灾当前，谁也一样，谁不是先顾着自己呢。老根头什么也没有再说，转身离开了队长家。

回家的路上，老根头想，不能就这样被活活饿死，他和女人两个老家伙饿死不打紧，无论如何也得给根儿弄点吃的。

四

都快下午了，村子里还是死一样的沉寂，几只和人一样饿得皮包骨的狗倒毙在路边上，散发出阵阵恶臭。老根头带上铲子，提着篮筐，走出家门，想着到村里的大田里去寻点野菜地瓜根什么的。

初春的风硬，吹在人身上生生的冷，老根头缩着脖子，眯着眼，走向地里。

地里光溜溜的，除了裸露的泥土，就是些枯干的野草。上年的大旱，地里的庄稼颗粒无收，临时赶种的荞麦没等到籽儿成熟就被饥民们拔回家将就煮着吃了。老根头转悠半天，篮筐里还是空空的。他无可奈何地望望天上苍白无力的日头，长叹了一口气。

忽然，一只灰褐色的老鼠从老根头面前跑过，没等他反应过来，嗖地钻进洞里不见了。

老根头一个激灵，老鼠！

老天爷能让人饿死，它能让老鼠也饿死吗？

他想起了前些年大家伙在地里劳动时，经常有过追打老鼠的事。追得老鼠钻进洞里后，他们还不放过，一些人堵住老鼠洞的出口，一些人挖老鼠洞，最后逼得老鼠从出口往外窜出，守在出口的人一顿乱棍，老鼠被活活打死。有人提出挖开老鼠洞看看里面有什么，结果挖开后看见的是麦子和黄豆之类的粮食，有的洞里还有刚出生的红皮小老鼠。大家也没谁当回事，哈哈大笑后一散了之。

老根头心里有数了。他看了看四周，没人。他知道他的这个发现不能让更多的人知道，毕竟老鼠洞里的粮食有限。

他就那样在地里转悠着，可他的眼睛一刻也没有离开过地面，他种了一辈子地，看一眼，就知道哪儿有老鼠洞。他在发现的老鼠洞口前，都插上了一根只有他认识的禾秸。

约摸一个时辰后，老根头又看了看四周，还是没人。

老根头动手了。他选了一个洞口，蹲在地上，开始挖老鼠洞，但他没有堵住出口，他没有想到要打死老鼠，也没有想到老鼠肉也是可以吃的。

成功了。第一个老鼠洞挖开后，老根头发现了一些麦穗和黄豆。他如获至宝地把那麦穗和黄豆捡起来放进篮筐里。

这天下午，老根头连着挖了五六个老鼠洞，看着或多或少的收获，他的眼里流出了浑浊的泪水。

五

女人把老根头从老鼠洞里挖到的麦穗上的麦子一颗颗地搓下来，没有褪皮，连同一小捧黄豆一起洗干净，在铁锅里翻来覆去地炒焦后，再用一个类似于中药铺碾药用的小碾子碾成粉，小心翼翼地装进了一个空瓶子里。她要用这从老鼠嘴里抢来的粮食和着菜叶熬成糊糊给根儿充饥，让根儿活命。

老根头每天总是在地里没人的时候出去挖老鼠洞，这已成了他的指靠、责任和使命。每当下铲开挖的时候，他都要先双手合十，朝着老鼠洞口拜上三拜，一拜老天保佑，二拜老鼠原谅，三拜挖到粮食。可并不是每个洞里都有收获，有时挖开老鼠洞，里面不见粮食，只有一团还没长毛的红皮老鼠儿在蠕动。这时，老根头空空的胃里就会一阵翻涌，想吐，可什么也吐不出。他愣愣地望着眼前那些还没睁眼的老鼠儿，嘴里喃喃自语：作孽啊，会遭报应的。随后他会虔诚地将老鼠洞复原，他真的不想让那些刚出生的小生命死在他的手下。

日复一日，老根头挖遍了大田里他所能判定的老鼠洞。本村的地里找不出老鼠洞了，他会到邻村的大田里去挖。无论烈日当头，还是刮风下雨，老根头雷打不动地下田，尽管挖回来的粮食不多，但总比没有强。根儿的脸色也一天天好转起来。

这一年的灾情依然，地里依然没有收成。

冬天到了，严寒封锁着平原，老北风呼呼地吹，打在人脸上生生地疼。老根头知道很快就要落雪了，他得抓紧时间多找到些老鼠洞，插上长秸秆和树枝做出标记，不然雪一落下，白茫茫的一片，上哪儿找老鼠洞啊？

果真就落雪了，整个平原一望无际的白。老根头依然每天出门去挖老鼠洞。他的脸已经饿得变了形，双眼眯缝着，裹着件破棉袄的身子，在寒风中摇摇晃晃，仿佛一棵生命活力丧失殆尽的老树，不定啥时就会倒下。他的双手冻得通红，裂开的口子里往外渗着血，滴落在雪地上，一串红色，像一串红色的火焰。老根头握着铲子，跪在雪地里，倔强地一铲一铲地挖着，铁铲在冻土层上碰撞出刺耳的声音，好多铲下去，冻土层才能被挖开。老根头似乎忘了一切，还是一铲一铲地挖着。他知道，他的根儿在家里等着他，等着他挖回的粮食。

然而几天都是劳而无功，不是做好的标记被风吹倒被雪盖住了，就是挖开的洞里啥也没有。老根头急火攻心，一阵剧烈的咳嗽后，吐出来的是血痰。老根头盯着自己吐出来的血痰看了好一会，铲了一铲雪盖住了。

接着挖。

他不能停下来。晕眩中，他看见根儿的眼睛在可怜巴巴地看着他。

挖开一个洞，大老鼠早从出口跑了。洞里除了很少的一点粮食外，又是一堆没有长毛的红皮老鼠儿。望着蠕动的老鼠儿，老根头的眼里，流出了浑浊的泪水。他一边喃喃自语着对不住了，一边伸出枯枝般的手，将一堆老鼠儿抓进了篮子中。

六

“根儿，来，喝汤，肉汤，好香的肉汤啊。”女人叫唤道。

本已被饥饿折磨得有气无力，蜷缩在被窝里的根儿听见“肉汤”二字，呼地一下掀开被子，来不及穿好衣服，就溜下了床，来到了堂屋的饭桌边。

女人连忙找来衣服给根儿穿好，从厨房的瓦罐里舀出一小碗热乎乎的汤，端到根儿面前，又取来一只调羹递给根儿，说：“快趁热喝，香得很呢。”

根儿好久没闻到过肉味了，连忙喝了起来。汤碗里还有几块软乎乎的类似肉样的东西，根儿不知道是什么肉，也用调羹舀起来放进嘴里嚼吧嚼吧吞进肚子里去了。还边吃边问：“ 妑妑！这是什么肉啊？好好吃。”

女人在一旁看着根儿喝汤吃肉，眼里有泪水涌出，头也没抬，哄根儿说：“是野兔子肉呢。”她不敢让根儿看见她流泪，赶紧走开进了厨房。

老根头坐在堂屋门口处抽着他用干枯的蒿草叶卷成的烟，抽一口，一阵剧烈的咳嗽随即响起，往日里他抽的是9分钱一包的“经济”烟，现在抽不起了。他看着根儿喝汤时的满足样，心里酸疼酸疼的，望望头上的天，又望望不远处的地，发出一声长长的叹息：“唉，这日子啥时是个头啊！”

喝完了汤，根儿走到爹爹身边，刚好老根头一口浓烟吐出，根儿被呛得咳嗽起来，继而哇哇大哭。老根头赶忙在地面上按熄了烟头，抱起根儿，一边拍打着他的后背，一边自责，“是爹爹不好，爹爹再也不抽了。”

根儿止住了哭，奶声奶气地说：“爹爹，野兔子肉真好吃，汤也好喝，明天我还要吃肉，还要喝汤。”

老根头摸着根儿的头，说，“好，好，爹爹明天再给孙儿去抓野兔子。”

第二天天一亮，老根头又拿着铲子提着篮子出门了。

七

又是一年的春天。

四野有了绿色，春耕也开始了。

灾荒总算过去了。根儿没有饿死，老根头和女人也还活着。

地里长起了庄稼，麦苗儿青青的，菜花儿黄黄的。老根头家的屋前屋后和自留地的篱笆上，贴地和攀援生长的南瓜、扁豆等作物也正在开花打蕾。

家里没有了可以下地的壮劳力，老的老，小的小，老根头知道，这个贫弱的家虽说托老鼠的福顶过了罕见的灾荒和饥馑，但如果天有不测，再闹一次灾，一家三口必死无疑。

他从厢房里找出那只积满灰尘的工具箱，磨亮了刀铲刨锉，背着它又出门了。这次，他决定了，揽活只收粮食不收钱。

一晃夏天到了，新麦也收割入仓了。

根儿好长时间没吃到野兔子肉喝到野兔子汤了，一天，女人给他端来一碗新麦做成的面条，让他趁热吃。根儿嘟着嘴说：“ 妑妑！我想吃野兔子肉喝野兔子汤。”

女人呆呆地望着根儿，没出声。

根儿又重复了一遍：“ 妑妑，我想吃野兔子肉喝野兔子汤。”

女人再也忍不住眼里的泪水，一把抱着根儿，边哭边说：“我苦命的孙子啊！哪来的野兔子肉啊？”

根儿不解地问，“那我吃过的香香的肉是什么肉啊？”

女人没有回答，只是摸着根儿的头，哽咽着告诉根儿，别再想那野兔子肉了，我们今后再也不吃那东西了。

外面没活干的时候，老根头也没闲着。他不知从哪儿弄回来个桑树蔸，在家的时候，就用刀铲在那个桑树蔸上鼓捣。根儿坐在一旁，问：“爹爹，你这是要做什么呀？”

老根头没抬头，自个儿眯着眼睛，翻过来倒过去地瞅着手中的桑树蔸，这里削一下，那里铲一下。

根儿又忍不住问：“爹爹，你做的是什么东西呀？”

老根头这才停下手里的刀，看着稚气未脱的孙子，说：“儿啊，爹爹在给你做一个念想呢。”

“念想？念想是什么呀？”根儿凑近爹爹身边，仔细地看着爹爹手中那个丑里吧唧的桑树蔸，问道。

“念想啊，念想就是你一辈子都忘不了的东西。”老根头告诉根儿。

八

功夫不负有心人。

日复一日，在老根头的刀铲刨锉的作用之下，那个桑树蔸渐渐地有了形态。作为雕匠的老根头知道，桑树的材质坚硬，可制家具、乐器、雕塑等。那天他背着工具箱外出揽活的时候，在一户人家倒垃圾的地方发现了这个被丢弃的桑树蔸。凭他的眼力，凭他的雕刻手艺，一下子就看中了能用它雕出自己一直想要的东西。于是，他就把这个桑树蔸捡起来装进了工具箱。

打从饥荒过去，根儿活下来之后，老根头心里就有了一个想法。他要给根儿雕琢出一件“念想”，并让这件“念想”一直陪伴和守护着他的根儿。

那个桑树蔸有些时间了，长约20公分，最粗处约15公分，风吹日晒后的树蔸呈现出深沉的黄褐色，粗细不一的根须依然顽强地伸展着，还有两个天然对称的疤痕。老根头很满意他的这个发现。

一刀一铲，一刨一锉，老根头都很用心。他明白，他雕琢的不是一个物件，而是一份感恩，一种念想。

基本成形了，老根头看着手中的物件，嘴角流露出一丝微笑。

根儿还是不懂“念想”是什么，但他看到了爹爹手中的东西。

“爹爹！，爹爹！你雕的是老鼠，是老鼠！”根儿一连声地叫道。

老根头喃喃地回应孙子，“是的，是老鼠。”

“你雕个老鼠做什么呀？你不是说要给我雕个‘念想’吗？”

老根头没抬头，端详着手中的物件说：“孙儿，这就是‘念想’，你长大后就知道了。”

又过了半个月，在老根头精雕细琢下，他的雕刻作品完成了。

一只栩栩如生的老鼠，那形体，那色泽，那神态，是假亦真；尤其是那利用两个疤痕雕成的眼睛和一根根须雕成的尾巴，真个叫天然浑成，鬼斧神工。

女人明白老根头的心，搂着根儿，呆呆地望着那只桑木老鼠落泪。